We hebben het hier over creatieve vertellingen en boeken. Waarover gaan die? Concrete gebeurtenissen: vakantie, huwelijksvoltrekking, reizen, ziekteverloop, oorlog, mijn jeugd, mijn sportobsessie, mijn vader… Stap naar buiten en kijk om je heen: je kunt overal een verhaal over vertellen. Mogelijk weet je al lang waarover je een boek wilt schrijven, alsof het boek zich opdringt. Om je onderwerp uit te pakken, kun je er een tweede onderwerp naast plaatsen: oorlog-mijn jeugd, sportobsessie-mijn relatie, mijn vader-ziekte… Wat je ook kunt doen is vragen erbij stellen: wie, wat, waarom, hoe, wanneer…? Uiteindelijk gaat het mede over een onderliggend thema. Mijn ervaring is dat ondanks een concreet onderwerp er tijdens het schrijven onderaards (soms al jaren) smeulende veenbranden (gedachten en gevoelens) zomaar kunnen opborrelen.

23.30 uur

Ik kijk nog even televisie. Het is het oude toestel van mijn opa, geërfd. Een telefoon heb ik niet – die kan ik niet betalen – anders had ik Jacqueline wel gebeld. Dan had ik haar kunnen vertellen over mijn knie die toch wat gezwollen is, en pijn doet, vooral als ik hier druk…au. De tv-ontvangst is slecht. Er staat een antenne op het dak. Ik denk dat of de kabel ergens gebroken is, of dat de antenne niet goed gericht is.

Het beddengoed – ik heb maar één stel – ligt netjes opgevouwen en schoon gewassen in de mand bij de wasserette. Als ik onder de wollen dekens kruip, zonder lakens, heb ik het niet koud.

Het voelt wel armoedig, eenzaam ook.